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Introduction d’Alain Goudard à la rencontre avec François Joubert-Caillet 
 
L’improvisation, c’est un vaste sujet dont il n’est pas toujours facile de parler. Il me 
semble, en effet, que plus on essaie d’en parler, plus elle se dérobe, plus on en parle, plus 
j’ai l’impression que l’on est sans arrêt à la périphérie  de la chose.  
L’improvisation parcourt des styles musicaux très différents, elle revêt des formes 
multiples, parfois contradictoires, de simples variations à partir de canevas strictement 
définis (comme dans le jazz) à des dispositifs ouverts intégrant l’aléa (comme dans 
l’improvisation libre et la composition aléatoire). 

 
En préambule à notre échange, je voudrais, comme point de départ, partager avec vous 
deux observations. 
 
La première observation est de dire que notre histoire fait que nous cohabitons avec 
des personnes, des individus, et que nous vivons tous dans un monde de coexistence et 
d’interaction. Le sentiment même d’exister, dont personne ne peut se passer, provient 
de l’interaction avec les autres. Tout être humain est frappé d’une incomplétude qu’il 
cherche à combler en s’attachant aux êtres qui l’entourent et en sollicitant leur 
attachement. 
« L’homme pense parce qu’il existe, écrit le philosophe Jacques Rancière, reste que la 
pensée doit se dire, se communiquer à d’autres êtres pensants. » 
Ce qui est en jeu donc, c’est que toute personne puisse concevoir sa dignité d’homme, 
prendre la mesure de sa capacité intellectuelle et décider de son usage. Chaque 
personne doit être un individu en marche, qui va voir, expérimente, change sa pratique, 



vérifie son savoir, et ainsi sans fin. Les pratiques artistiques, la création, l’improvisation, 
sont des laboratoires d’expérimentations, à travers lesquels cette expression, cette 
recherche d’une libre parole peuvent prendre corps, exister, se développer et être 
partagées avec d’autres. 
Ce sont aussi des espaces de rencontre avec des œuvres du passé et du présent, qui 
contribuent en eux-mêmes à mettre en « branle » le pensé de l’individu. 
La liberté d’expression aussi bien que la libre parole sont des besoins humains 
fondamentaux, des besoins enracinés dans la nature humaine elle-même. Comme il est 
important de dire aussi qu’aucun individu n’est dépourvu du pouvoir de chercher à 
s’exprimer, ou de chercher pour lui-même la « libre parole ». 
 
La seconde observation est de dire qu’au commencement, il y a le sentiment intuitif 
que le son, la matière sonore, la musique se cherchent, s’inventent, s’expérimentent, 
s’explorent, et qu’ils nous font toucher du doigt ce que peut vouloir dire être dans le 
présent, vivre dans le présent. Par sa fragilité, par son existence éphémère, par la 
naissance, l’entretien du son par le souffle, par le mouvement jusqu’à l’extinction de la 
vibration, le silence, la musique nous renvoie, nous confronte à notre condition 
d’homme, à notre fragilité humaine. 
C’est de ce présent, à l’écoute de ce présent, que peut se fabriquer, prendre sens une 
musique. C’est chercher à être dans le présent, à regarder ce présent. Un présent habité 
par cette nécessité du vivant et de la coprésence, dans laquelle peut prendre place 
chaque personne, quelle qu’elle soit. Le présent dévoile, révèle, explore une musique 
dans laquelle se brisent, se bouleversent, se croisent, s’entremêlent, sur des plans 
différents, le temps, l’espace, le corporel et l’incorporel, le réel et le magique. 
Ecouter, entendre, voir le son 
Ecrire avec du son 
Une invitation à entrer dans un espace 
Ecrire avec du son à plusieurs 
Comment écrire un récit, même un fragment de récit, avec du son. 
On déplace un son, on le met à côté d’un autre son, on associe, on écoute, il se met à 
raconter quelque chose, à être autre chose. 
Comment dire ce que dit un son ? 
Que dit-il au juste ? 
Son trouvé 
Son déposé 
Son entendu 
Son vu 
Provoquer l’inattendu 
L’attendre. 
Il semble intéressant de prendre comme point de départ l’attitude de l’improvisateur qui 
cherche à puiser dans son vécu musical pour le confronter à un contexte précis, aux sons 
qui l’entourent aux propositions de ses partenaires et à aboutir à un résultat si possible 
inventif, créatif et surtout personnel. 
 
Quelques éléments complémentaires pour alimenter notre réflexion commune. 
Aujourd’hui, on peut alors observer que si l’improvisation émerge comme problème 
dans nos sociétés, c’est qu’elle vient quelque part contester une distribution des rôles, 
des places, des compétences qui, pour la philosophie, a longtemps semblé aller de soi. 
L’entreprise philosophique vise initialement à séparer l’expression de l’action et 
distingue théorie et pratique, forme et matière, moteur et mû, intelligible et sensible. Or, 
avec l’improvisation, le geste et l’intention coexistent simultanément sans qu’il soit 
possible d’en faire le départ. Elle fait donc figure de trouble-fête et suscite méfiance, 
sinon refus. 



 
 
Ce qui me parait inaugural dans ce 
type d’expérience, c’est de s’avancer 
ainsi, c’est de s’avancer ici, sur la ligne 
de partage – de toi à moi, du silence à la 
parole, de tous au singulier. 
 
Il s’agit de cultiver notre capacité 
d’accueillir ce qui ne vient pas de soi, 
mais d’ailleurs. C’est-à-dire se nourrir de 
l’inconnu, de l’imprévisible, de 
l’inattendu. Emmanuel Levinas écrit à ce 
sujet : « rencontrer un homme, c’est 
être tenu en éveil par une énigme ».  
 
L’improvisateur, s’il veut être et être 
considéré comme un bon musicien, sait 
qu’il ne peut pas répéter, et qu’il doit 
jouer à chaque fois « sans filet » en 
prenant sur lui tous les risques d’un 
possible échec. Le musicien qui aspire à 
l’estime de sa communauté, des 
auditeurs et des autres musiciens, est un 
artiste original, pas seulement au sens 
où il possède un style bien défini, sa 
« sonorité », son phrasé et son mode de 
construction musicale, mais aussi au 
sens d’un musicien qui cherche à donner 
naissance à chaque fois à quelque chose 
de nouveau, sans jamais se contenter de 
ce qu’il a obtenu la fois précédente.  
Inventer m’intéresse. Vendre une 
musique que je sais faire, non. Je suis 
habité par un désir épique.  

Ce que nous décidons de proposer aux 
autres nous construit. Nous décidons de 
nous entreprendre, de devenir. L’art 
n’arrête pas de devenir. Aussi faut-il de 
l’ambition, avoir le courage de pouvoir 
exister. Ça se construit, ça se fabrique, ça 
se nourrit, ça se critique. 
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Réflexions d’artistes : 
 
John Dewey : « Tout improvisateur singulier représente une définition de son identité 

en rapport à lui-même, de lui-même en rapport avec sa communauté et de soi en tant 

qu’anneau singulier de la chaine de la tradition. » 

 

John Coltrane, sur sa manière d’improviser : « Voilà comment je joue : je pars d’un point 
et je vais le plus loin possible. » 
 
Daniel Humair : « L’idée, c’est d’avancer. Ce n’est pas de faire à chaque fois une 
représentation de ce qu’on sait faire. » 
« L’improvisation, c’est le risque. Il faut parfois faire abstraction de son savoir. J’y vais 
tout nu avec ce que je sais et ce que je ne sais pas, et on voit ce qui se passe. Il y a prise 
de risque, et, chez moi, il y a envie de s’amuser. » 
« J’essaye, dit-il encore, à mon petit niveau, d’avoir le plus de goût possible, d’éviter tout 
ce qui est bling-bling dans la musique. Je veux éviter ce qui marche. Dans la musique, il y 



a des ficelles que je refuse, à mon âge, d’employer, je ne l’ai jamais fait, et ce n’est pas 
maintenant, à soixante-seize ans, que je vais commencer à faire un produit. Je ne veux 
pas faire un produit de jazz. J’ai choisi de faire du jazz, justement, pour ne pas avoir à 
faire des produits. Je fais ce que je veux, quand je veux. Simplement, quand je monte sur 
scène, je suis libre de mon choix, de mes décisions. » 
 
Jean Luc Godard, évoquant la marginalité de l’improvisation : « La marge c’est ce qui 
tient les pages ensemble. » 
 
John Cage : « Laissons les sons être  ce qu’ils sont. » 
 
Joëlle Léandre :  
« Un vrai improvisateur est quelqu’un qui se prépare à ne pas être préparé. » 
 
Un critique musical évoquant Joëlle Léandre : « elle compovise et improse ».  
 
Igor Stravinsky :  
« Nous avons un devoir envers la musique, c’est de l’inventer ».  
 
Bernard Lubat :  
« Dans l’improvisation, chacun joue sa propre partition, chacun est une partition qu’il 
doit découvrir. Le musicien se demande « mais qui suis-je, moi ? », et pour le savoir, il le 
joue, il se joue, il se parle à lui-même, il est responsable, ce n’est pas la faute de la 
partition. Quelqu’un a dit : « L’improvisation, c’est se souvenir de ce qu’on n’a pas encore 
joué. » L’improvisation c’est une façon d’individuer, de s’individuer, de se construire en 
tant qu’individu, de s’improviser. » 
 
 


