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Raconter le réel : fait divers et actualité a I’épreuve de la scéne lyrique

Introduction
Chantal Cazaux

En 2022, dans son exploration de la création lyrique contemporaine, le PREAC (Pdle de
ressources en éducation artistique et culturelle) « Opéra et expressions vocales » (Auvergne-
Rhoéne-Alpes) se posait la question : « Quels récits pour I’opéra aujourd’hui ? »

Quelles histoires 1’opéra contemporain raconte-t-il, et comment ? La création a I’Opéra
de Lyon en mai 2022 de Shirine, opéra composé par Thierry Escaich sur un livret d’ Atiq Rahimi
d’aprés un conte persan, mis en scéne par Richard Brunel et dirigé par Franck Ollu, était
’occasion de comprendre comment le récit est, a la fois successivement et collégialement, pris
en charge par le livret, la partition, la mise en sceéne et les interpretes (chef d’orchestre et
chanteurs), depuis la genése de 1’ceuvre jusqu’a sa création scénique.

La question du récit entraine forcément une double problématique : formelle, et de fond.

A la question « L’opéra contemporain hérite-t-il de la déconstruction des formes de récit
et de dramaturgie a 1’ceuvre dans d’autres champs artistiques ? », on a pu constater que les
réponses sont plurielles et que différents modes de rapport au récit coexistent du point de vue
de la forme : absolument distant (Prometheo de Nono en 1985), polyphonique (Written on Skin
de Benjamin, 2012), a la premicre personne (Le Journal d’Hélene Berr de Foccroulle, qui va
bientdt étre créé a Cherbourg), etc.

Du point de vue du fond, sans prétendre représenter exhaustivement I’ensemble de la
création lyrique récente, une double polarité parait néanmoins dominer les dernieres décennies :
d’un c6té, un intérét pour les sujets du « réels » issus de 1’actualité (« CNN Operas », figures
médiatiques, nouveaux enjeux de société) ; de I’autre, pour des sujets intemporels (conte —
c’était le cas de Shirine —, fable, 1égende, mythe). Entre les deux se déploie tout un éventail de
sujets plus ou moins intimes ou universels, biographiques ou poétiques.

Bluthaus

Cette année, la programmation de Bluthaus a I’Opéra de Lyon peut nous amener a
réfléchir a cette déclinaison. Créé dans sa version originale en 2011 au Festival de
Schwetzingen, révisé en 2014, La Maison du crime (ou, littéralement, du sang) réunit un livret
de Hindl Klaus et la musique de Georg Friedrich Haas, avec également celle de Monteverdi,
au travers du ballet de cour // ballo delle ingrate (1608) et du madrigal Lamento della ninfa,
extrait du VIII® livre de madrigaux du compositeur (Madrigali guerrieri ed amorosi, 1638).

Composée pour quatre chanteurs (plus trois enfants sopranos) et quatorze acteurs, I’ceuvre
situe son intrigue en Basse-Autriche et met en scéne la vente par Nadja Albrecht de la maison
familiale, a la suite du décés de ses parents. Peu a peu émergent les voix du passé, ravivées par
la malfaisance des voisins qui tiennent a révéler aux potentiels acquéreurs la sordide histoire



des lieux : dans cette maison, son pere a violé Nadja, sa mére a tué son pere puis s’est suicidée.
La question « comment vendre cette maison hantée par I’horreur » devient pour Nadja
synonyme d’une question plus vaste et moins prosaique : « comment se libérer de son passé ? »

En sorte de pré-écho, Haas a recours a Monteverdi, a travers deux partitions qui sont
autant d’évocations de portraits féminins douloureux — musique du passé venant elle aussi
« hanter » son langage contemporain. Composé sur un livret d’Ottavio Rinuccini, le Ballet des
ingrates fut créé en 1608 sous le titre Mascherata della ingrate ou Mascarade des ingrates, et
publié trente ans plus tard dans le VIII® livre de madrigaux. Il méle ballet et parties vocales.
Quand on songe qu’il fut commandé pour les festivités du mariage de Frangois Gonzague de
Mantoue avec Marguerite de Savoie, son argument retors peut surprendre. Qu’on en juge : aux
portes de I’Enfer, I’Amour demande a Pluton de faire sortir les ames des « ingrates », ces
femmes qui ont délaissé leurs amants, afin d’exhiber a tous les tourments qui les attendent.
L’une des ingrates chantera en guise de conclusion : « Apprendete pieta, donne e donzelle »
(Apprenez la pitié, dames et demoiselles). Précisons que la version publiée en 1638 fait provenir
les dames non plus de Mantoue mais du « Germano Impero » (I’Empire germanique) et de la
région du Danube («sull’lstro »), ce qui renforce le rapprochement avec la localisation
autrichienne du livret de Bluthaus, sans compter la dimension d’outre-tombe mise en abyme
d’un livret a I’autre (les ingrates revenues des enfers, telles les voix du passé hantant Nadja).

Sur des vers du méme Rinuccini, le Lamento della ninfa exprime la souffrance de I’amour
trahi, entre tristesse et colére!. La nymphe y est seule dans la nuit pour crier sa douleur face aux
cieux.

Résonances avec I’actualité

A sa création en 2011, Bluthaus a immédiatement été pergu comme un opéra faisant écho
a deux faits divers récents survenus en Autriche mais ayant défrayé la chronique médiatique
internationale, tant leur charge tragique était stupéfiante.

D’une part, I’histoire de Natascha Kampusch : enlevée a 1’age de dix ans par Wolfgang
Priklopil, elle est séquestrée de 1998 a 2006 dans un abri souterrain aménagé sous la maison de
ce dernier a Strasshof, dans la banlieue de Vienne. Son ravisseur se suicide le jour de sa fuite.
Deux ans plus tard, elle devient propriétaire de la maison ou elle a ét¢ enfermée. En 2010, elle
publie un livre témoignage sous le titre 3096 jours (durée de sa réclusion). Elle a toujours refusé
de s’exprimer publiquement sur les éventuelles agressions sexuelles qu’elle aurait subies de la
part de Priklopil, ne les confirmant ni ne les niant, considérant que cela reléve de son intimité.

D’autre part, ’affaire Josef Fritzl, révélée en 2008 : ayant fait croire a une éni¢me fugue
de sa fille Elizabeth, cet homme la séquestre et la viole pendant 24 ans dans la cave insonorisée

'I. Non havea Febo ancora / recato al mondo il di / ch’una donzella fuora / del proprio albergo usci.

Sul pallidetto volto / scorgease il suo dolor, / spesso gli venia sciolto / un gran sospir dal cor.

Si calpestando fiori, / errava hor qua, hor 1a, / i suoi perduti amori / cosi piangendo va :

II. « Amor, » dicea, il ciel / mirando il pi¢ fermo / « dove, dov’¢ la fé / che ’1 traditor giurd ?

Fa che ritorni il mio / amor com’ei pur fu, / o tu m’ancidi, ch’io / non mi tormenti piti. »

Miserella, ah piu no, / tanto gel soffrir non puo.

« Non vo’ pit ch’ei sospiri : se non lontan da me, / no, no, che i suoi martiri / pitt non dirammi, affé !
Perché di lui mi struggo / tutt’orgoglioso sta, / che si, che si se ’1 fuggo / ancor mi preghera ?

Se ciglio ha piu sereno / colei che ’l mio non ¢, / gia non rinchiude in seno / Amor si bella fé.

N¢é mai si dolci baci / da quella bocca havrai, / né piu soavi ; ah, taci, / taci, che troppo il sai. »

II1. Si tra sdegnosi pianti / spargea le voci al ciel ; / cosi ne’ cori amanti / mesce Amor flamma e gel.



de leur maison de Amstetten (en Basse-Autriche), ou vit son épouse, la mére d’Elizabeth. Sept
enfants naissent des viols successifs : I’un meurt peu apres sa naissance (le pére brile le cadavre
dans la chaudicre) ; trois grandissent détenus avec leur mére ; trois autres sont « adoptés » par
Fritzl et son épouse, Fritzl ayant obligé Elizabeth a écrire des lettres d’abandon et prétendu
avoir trouvé les petits sur le seuil du domicile. En 2008, Fritzl doit conduire a 1’hdpital I’ainée
des enfants, Kerstin, alors agée de 19 ans. Un avis de recherche pour la mere est alors lancé a
la télévision. Elizabeth le voit depuis sa prison et convainc Fritzl de la laisser se rendre au chevet
de sa fille. L’affaire éclate.

Deux « maisons de I’horreur » situées en Basse-Autriche (quoique distinct de lui, le Land
de Vienne est enclavé dans le Land de Basse-Autriche), deux vies volées par une emprise
pédophile ou incestueuse : le parallele avec Bluthaus semble évident — méme si, contrairement
a ces apparences, il n’a pas guidé la conception du livret de Handl Klaus. Natascha, Elizabeth,
Nadja peuvent-elles « apprendre la pitié » ?

Opéra et fait divers : premiers exemples

L’attrait de 1’opéra pour le fait divers tragique n’est pas neuf. Il est la plupart du temps
stimulé par une source littéraire qui s’est approprié 1’événement rapporté. On distinguera le fait
divers au sens strict, « nouvelle ponctuelle, peu importante » (selon la définition du Petit
Robert) impliquant a priori des « anonymes » et qui peut se trouver médiatisée pour sa valeur
de scandale — on parle alors d’« affaire ». On exclura donc ici d’autres champs de I’actualité
qui ont aussi inspiré 1’opéra : événements impliquant des figures publiques® ou de portée
politique, catastrophes naturelles, etc.

Longtemps ces « chiens écrasés » ne furent méme pas envisagés comme des sujets
potentiels : ’opéra baroque puis classique préférait la mythologie ou I’histoire ancienne, avec
pour protagonistes des dieux ou des rois — laissant, a compter de la naissance de I’opera buffa,
le petit peuple et ses intrigues quotidiennes au répertoire léger.

Le cas fondateur est peut-étre 1’histoire de « Léonore ». Jean-Nicolas de Bouilly était
commissaire de la Révolution a Tours lorsque, sous la Terreur, une femme se déguisa en homme
pour entrer dans la prison de la ville et faire libérer son mari. Il en tira un livret pour I’opéra a
sauvetage de Gaveaux Léonore ou L’Amour conjugal (1798). Le sujet fut repris pour le Fidelio®
de Beethoven ou, pour libérer son époux Florestan emprisonné, Léonore se déguise en homme
et pénétre la prison sous le nom de Fidelio. Il n’est pas anodin qu’il s’agisse d’un opéra « a
sauvetage », genre considéré comme moins noble que I’opéra seria.

A lautre bout du siécle, Pagliacci de Leoncavallo (1892) s’inspire, d’aprés le
compositeur lui-méme, d’un fait divers calabrais que son peére magistrat aurait eu a juger : le

2 La définition de la figure publique est parfois floue, ou variable avec le temps. Powder Her Face de Thomas
Adges (1995) évoque ainsi le scandale médiatique ayant entouré le divorce du duc et de la duchesse d’Argyll en
1963, provoqué par les frasques sexuelles de cette derniére. Oubliée aujourd’hui, la duchesse était en son temps
une figure du gotha anglais médiatique. Luci mie traditrici de Salvatore Sciarrino (1998) met en sceéne le meurtre
par le compositeur Gesualdo de sa femme Maria d’Avalos, en 1590 a Naples, événement qui défraya alors la
chronique ; son livret est dérivé de 1’ouvrage de Cicognini /I tradimento per [’onore (1664). Seul compositeur a
étre passé€ « de ’autre c6té du miroir » du fait divers, Gesualdo est un sujet de choix : Alfred Schnittke (1934-
1998) lui a consacré son dernier opéra (Gesualdo, 1995), Luca Francesconi a repris le sujet dans son Gesualdo
considered as a murderer (2004), suivi par Mark André Dalbavie avec son propre Gesualdo (2010).

3 L’ouvrage est créé en 1805 dans sa premiére version intitulée Léonore, remanié sous le méme titre I’année
suivante, puis plus profondément modifi¢ en 1814, sous son titre définitif.



meurtre par un comédien de son épouse et de I’amant de celle-ci, en pleine représentation de
théatre ambulant. Le vérisme — courant littéraire a 1’origine — participe alors d’un nouveau
rapport des créateurs lyriques au réel, d’un nouvel intérét pour la « petite histoire » — pas
forcément authentique, mais recréée comme telle.

Il est intéressant de noter qu’a partir du vérisme, le rapport plus étroit établi entre
I’intrigue d’un livret lyrique et le réel non seulement constitue un cas particulier d’inspiration
littéraire, mais aussi influe sur le langage vocal et le régime de « réalisme » de 1’émission
chantée, qui peut — plus ou moins — s’agréger a la technique lyrique.

Le fait divers comme source d’inspiration infuse ensuite I’Europe enti¢re. Inachevé a la
mort d’Alban Berg (1885-1935), Lulu fait ainsi intervenir le personnage de Jack I’Eventreur,
tueur en série qui sévit dans le quartier londonien de Whitechapel en 1888 et qui, dans 1’opéra,
assassine Lulu en direct. La référence provient de la source littéraire : la piece de théatre La
Boite de Pandore de Wedekind (1902), qui inspire entre-temps le film Lulu de Pabst (1929).
De méme, I’autre opéra de Berg, Wozzeck (1925), s’inspire de la piece Woyzeck de Biichner
(1836), laquelle s’appuyait sur un événement réel survenu en 1821 — 1’assassinat par un soldat
de sa maitresse. Dmitri Chostakovitch (1906-1975) fait de méme avec Lady Macbeth de Mzensk
(1934), d’apres une nouvelle de Leskov (1865) elle aussi inspirée d’un fait divers survenu peu
de temps en amont.

Au méme moment, une nouvelle génération de compositeurs choisit pour protagonistes
de petites gens haussées par un moment de bascule funeste a la stature de héros (ou anti-héros)
tragiques — sans pour autant s’appuyer sur des événements réels, mais plutot sur une littérature
spécifique. C’est par exemple le cas de de Benjamin Britten (1913-1976) avec Peter Grimes
(1945, d’apres un poeme de Crabbe) ou Billy Budd (1951, d’apreés Melville), qui semblent tous
deux interroger les enjeux sociaux ou sociétaux derriere le crime qui sert de nceud a I’intrigue :
la mort douteuse d’un jeune mousse au service d’un marin qui le bat, le meurtre involontaire de
son harceleur par un jeune marin souffre-douleur.

Le fait divers comme fait de société

Car souvent, le fait divers trouve tout son sens ou toute sa valeur dramaturgique dans le
contexte politique ou social ou il s’insere. Certains exemples cités ci-aprés débordent ainsi sa
définition initiale pour emprunter a la chronique historique — ou, selon les nuances, politique,
géo-politique, sociétale, historico-religieuse, etc.

Connu surtout pour ses musiques de film, ses comédies musicales et ses adaptations de
Weill, Marc Blitzstein (1905-1964) destinait au Metropolitan Opera de New York son « grand
ceuvre », un opéra consacré a I’affaire Sacco et Vanzetti — deux anarchistes italiens exécutés en
1927 aux Etats-Unis et dont la culpabilité fit polémique. Mais Blitzstein est malmené par la
commission maccarthyste en 1958, ce qui conduit a ’abandon de la commande du Met. Le
compositeur laisse la partition inachevée? et est assassiné en Martinique dans des conditions
obscures en 1964.

Contemporain du projet de Blitzstein, Assassinio nella catedrale d’lldebrando Pizzetti
(1958) s’inspire de la piece de T.S. Eliot Murder in the Cathedral (1935), évoquant I’assassinat
de I’archevéque de Cantorbery Thomas Becket en 1170. Egalement issue de la chronique

4 La partition de Sacco et Vanzetti fut complétée par Leonard Lehrman et créée en 2001 dans le Connecticut.



politico-religieuse, 1’affaire des possédées de Loudun: en 1632, des Ursulines semblent
possédées et accusent le prétre Urbain Grandier de sorcellerie. Il sera torturé et brilé vif.
Plusieurs historiens prétent a Richelieu un rdle dans 1I’acharnement judiciaire contre la victime.
L’affaire inspire un roman a Aldous Huxley en 1952, adapté en piece par John Whiting puis en
opéra par Krzysztof Penderecki (Les Diables de Loudun, 1969).

En 1991, la prise d’otage par des terroristes palestiniens du navire de croisiere Achille
Lauro en 1985, et le meurtre du passager juif-américain Leon Klinghoffer inspirent a John
Adams The Death of Klinghoffer (1991). Quatre ans plus tard, 1’assassinat du politicien Harvey
Milk, élu de San Francisco et militant pour les droits des homosexuels, survenu en 1978, inspire
a Stewart Wallace son opéra Harvey Milk. Milk, Sacco et Vanzetti, Thomas Becket, Urbain
Grandier ou Leon Klinghoffer sont entrés dans I’Histoire par leur mort tragique, mais surtout
par le contexte historique, social et politique dans lequel elle s’inscrit. Ils sont des exemples de
faits divers devenus faits de société.

Cette éphémere célébrité funeste est I'un des aspects qui ont pu valoir a I’opéra américain
des années 1970-1990 la critique d’étre trop porté sur les sujets médiatiques — on a parlé de
« CNN operas ». Dans le méme ordre d’idée, la version vidéo de référence de The Death of
Klinghoffer, supervisée par le compositeur et le metteur en scéne de la création, est un film-
opéra, non seulement avec tout le vocabulaire du cinéma ou de la télévision (plan en extérieur,
caméra a I’épaule au milieu des personnages, etc.) mais avec leur fagon de traiter sans distance
la violence a I’écran: ce choix, a I’opposé d’une mise a distance scénique ou d’une
esthétisation, est révélateur.

On s’apergoit avec le recul que le mouvement a perduré, mais tout en se nuangant,
cherchant peut-&tre une plus grande universalité dans des personnages moins expos¢s, parfois
moins identifiés. Et peut-étre en se colorant d’une particularité nouvelle : la violence en lien
avec la jeunesse, ou I’enfance.

Le legs social en question

Le recul manque encore pour savoir s’il s’agit d’une tendance de fond. Mais pas une
décennie ne passe sans qu’un opéra ne vienne mettre en scene un fait divers évoquant des
violences entre jeunes, ou infligées a des jeunes.

Ainsi dans Dead Man Walking de Jake Heggie (2000), d’apres le roman homonyme et
autobiographique d’Helen Prejean, qui a également inspiré un film a Tim Robbins — en frangais,
La Derniere Marche. Le fait divers (I’assassinat de deux jeunes gens par les fréres De Rocher)
constitue ici le prologue du livret, dont les deux actes se concentrent sur I’accompagnement par
sceur Helen de Joseph De Rocher, condamné a mort, jusqu’a son exécution.

Dix ans plus tard, la délinquance juvénile est également en amorce de 7wo Boys de Nico
Muhly (2011), qui déroule une enquéte inspirée de faits réels : en 2003 a Manchester, un jeune
adolescent en manipule un autre via internet pour qu’il I’assassine.

Tout récemment, Innocence de Kajia Saariaho (2021) se distance de [’anecdote
identifiable en essentialisant un fait divers tragiquement récurrent (une tuerie de masse
scolaire), pour en explorer les contre-coups aupres des victimes, des complices du tueur et de
leurs familles respectives, et travailler la tension a la maniere d’un thriller. Le livret ne renvoie
plus alors a un événement singulier, daté et localisé, avec des personnages identifiés, mais
retrouve valeur universelle. Si le spectateur peut le relier a I’évidence avec les tueries de masse



nord-américaines, il faut rappeler que son action se déroule en Finlande — un pays qui a hélas
connu des événements similaires.

11 faut alors regarder ce qui se cache derriére le fait divers et en fait un symptdme ou une
métaphore d’un enjeu plus vaste : « raconter le réel » est un moyen précieux pour décrypter le
monde et donner a réfléchir, faire Histoire humaine de la « petite » histoire. Nombre des opéras
prenant pour point de départ un fait divers sanglant interrogent, chacun a sa manicre, le contrat
social, et le moment ou sa mécanique se grippe. La perpétuation (ou pas) de ce contrat social
interroge alors, quant a elle, la faillite du legs générationnel. Qu’avons-nous fait a (ou de) nos
enfants ? Qu’un fait divers touche, ou implique, un enfant, et les écrans s’embrasent.
Délinquance dite « gratuite » et recours a la peine de mort (Dead Man Walking), confusion
entre réalité et virtualité (7wo Boys), harcélement scolaire et recours a la violence (/nnocence) :
la jeunesse maltraitée, I’emprise, la perte de reperes traversent ces ceuvres, et c’est aussi le cas
de Bluthaus.

Le livret de Héndl Klaus renvoie aux mémes interrogations, thématisées en inceste,
absence de protection, passé traumatique. Mais qu’il soit ou pas inspiré des affaires Kampusch
et Fritlz, emblématiques de ces questions, est quasiment secondaire : le compositeur lui-méme
renvoie plutdt a une autre emprise générationnelle, en rien moins grave, celle du nazisme.

N¢ en 1953, Georg Friedrich Haas s’exprime ainsi au sujet de son opéra :

« My parents abused me emotionally. They were Nazis, and they forced on little Georg their so-

called “ethos”, their web of lies, their perverted morality. Later, as an adult, I too — like Nadja —

found my memories poisoned. In a figurative sense, Nadja’s story is my story. [...] Unlike Handl

Klaus, I never thought about the possibility that Nadja might later commit suicide. On the

contrary. Emptying the “bloodhouse” and packing away the remains, cutting off all access from

outside and smashing the window panes to allow fresh air to enter — this I saw as the precondition
for leaving the house forever. Provided one confronts the painful truth — like Nadja at the end of
the opera’. »

La « maison de I’horreur » est alors métaphore d’un pays, et les « cadavres dans le
placard » (qu’ils soient ceux de ses parents morts hantant Nadja, ou les corps comme morts de
jeunes filles emmurées vivantes) témoignent d’un passé non soldé. Haas et Klaus sont tous deux
Autrichiens® et, comme celles d’Elfriede Jelinek ou de Thomas Bernhardt, leur ceuvre interroge
de fait le rapport de I’ Autriche a ses démons, et le traumatisme subi par la génération innocente
des enfants.

5 Cité dans Georg Friedrich Haas. An Opera Trilogy, éd. Ricordi / Universal Music Publishing Germany, 2019,
p. 5. Texte original en allemand, traduit en anglais par Richard Toop.

® Leur collaboration s’est poursuivie avec deux autres opéras dont I’action se situe a la frontiére entre vie et mort :
Thomas (2013), qui débute par la mort d’un patient a I’hdpital et évoque le deuil de ceux qui restent, et Koma
(2016), qui suit une femme dans le coma, de nouveau a I’hopital, et fait faire au spectateur I’expérience temporaire
d’un noir complet.



Présent depuis longtemps au cinéma, le fait divers réel est de plus en plus inspirateur de
la littérature’ et de la série télévisée®. Le développement des médias de masse puis des réseaux
sociaux, la bascule de I’information vers le sensationnel, le voyeurisme macabre cultivé comme
gage de part de marché, en font aujourd’hui une source d’inspiration susceptible de toucher le
plus grand nombre, d’autant qu’elle flatte également le « quart d’heure de célébrité » promis a
chacun et la confusion croissante entre vie privée et vie publique, en faisant du quidam un héros
possible, et du quotidien une histoire exceptionnelle.

Pourtant, il est évident que ni Bluthaus ni Innocence, pour reprendre ces deux exemples
trés récents, ne s’inscrivent dans une telle optique. L’opéra et le théatre ont-ils une facon
particuliere de traiter I’adaptation scénique de tels sujets ? Quels processus sont a 1I’ceuvre dans
la transformation (sublimation ?) du fait divers en ceuvre, tant personnelle qu’universelle, en
propos universel et non plus anecdotique ? Telles sont les questions que souléve notre objet
d’étude — des questions qui touchent chacun au ceeur, qu’il soit ou pas lyricophile.

Chantal Cazaux

7 Voir par exemple L’Adversaire d’Emmanuel Carrére (2000) d’aprés Daffaire Romand, Claustria de Régis
Jauffret (2012) d’aprées I’affaire Kampusch. Mais n’oublions pas que Madame Bovary (1857) prend sa source dans
le suicide de Delphine Delamare (1848), ou que tout le Crime de [’Orient-Express (1934) est construit sur I’affaire
du « bébé Lindbergh » (1832)...

8 Rien qu’en France tout récemment : Grégory (2019), Laétitia (2020), etc.



