Ce que l'opéra raconte, esquisse de cartographie

En 1985 dans Prometeo, son opéra-testament, I'ltalien Luigi Nono inventait une « tragédie
de I'écoute » métaphorisant, a travers la figure de Prométhée |'éternel rebelle, une crise
inédite de la modernité et de ses utopies. Le sort du géant mythologique, condamné pour
avoir transmis le feu du savoir a I’'Humanité, est connu. Pour I'évoquer, Nono réfute toute
mise en scene, substituant I'écoute au récit, la superposition des textes, des sources, des
fragments a la narration. « Le silence. Il est tres difficile a écouter. Trés difficile d’écouter
dans le silence, les autres'. » Chute des utopies politiques, effacement des dramaturgies
héritées, mise a distance radicale de la notion de récit enfin : Prometeo ne raconte rien, mais
affronte par son morcellement a la limite du silence, I'hypothese d’une disparition du genre
lyriqgue. Trente ans plus tard, le philosophe italien Giorgio Agamben interroge des enjeux
similaires « Au nom de quoi pourrait donc parler le philosophe aujourd’hui ? Cette question
vaut aussi pour le poete. Au nom de qui et de quoi et a qui et a quoi peut-il s’adresser ? La
possibilité d’'un ébranlement historique du peuple — a-t-on pu dire — s’est envolée. L’art, la
philosophie, la religion, ne sont plus en mesure, en Occident, s’assumer la vocation historique
d’un peuple pour le pousser vers une nouvelle mission?. » A 'aune de ces deux positions
radicales, I'opéra serait-il encore un genre capable de soutenir des récits historiques, de
réinterroger les formes narratives anciennes, d’inventer de nouvelles dramaturgies ?

En somme, que nous raconte I'opéra d’aujourd’hui et comment les récits se déploient-ils sur
les scenes lyriques ? Les journées imaginées par le PREAC de |'Opéra de Lyon ont
précisément choisi ce theéme. A partir de créations francaises des dix derniéres années, le
document qui suit interroge ce fil rouge. Les productions qui y sont évoquées n’ont pas
vocation a constituer un panorama exhaustif mais plutét a décliner plusieurs modes
d’approche des récits lyriques.

Récits anciens, dispositifs contemporains

Written on Skin

George Benjamin (musique), Martin Crimp (texte)

Création : Festival d’Aix-En-Provence, Grand Théatre de Provence, juillet 2012

Un triangle amoureux classique, formé par I'épouse, le mari et I'amant, la punition cruelle et
cannibale de I'adultere — le coeur de I'amant offert a manger a I'épouse infidele, la libération
dans la mort, enfin pour la femme enfermée. Le schéma narratif de Written on Skin est
ancien. Martin Crimp, George Benjamin et Katie Mitchell pour la mise en scene le placent a
distance en combinant une légende médiévale, celle du « cceur mangé » du troubadour
Guillem de Cabestany a la thématique contemporaine de la servitude puis de la révolte
féminine. « Une histoire ancienne observée du point de vue contemporain », raconte George
Benjamin. Cette distanciation passe aussi par une auto-narration ou les personnages
racontent a la troisieme personne |'histoire qu’ils jouent, mettant en exergue le caractere
artificiel du théatre pour inventer d’autres potentiels expressifs. Ainsi Martin Crimp propose
d’élever «le langage quelques centimetres au-dessus du sol, et cet interstice est une
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invitation & la musique? ». Martin Crimp et George Benjamin firent le choix de substituer 3 la
figure de I'amant-musicien — le troubadour Guillem de Cabestany celle d’un enlumineur
venu représenter Agnes, Le Protecteur son époux en leur demeure. L'image de I'enluminure
symbolise aussi les choix narratifs de Written on Skin, par la mise en place d’'une double
temporalité : deux anges, au bord du tableau, de la maison ou de la miniature, se penchent
sur le devenir des personnages. En paralléle, ceux-ci poursuivent leur destinée. Ce dispositif
rigoureux, ou chacun des personnages possede un cadre scénique délimité, est redoublé par
le procédé de distanciation des personnages eux-mémes « Un garcon : le livre colte de
I'argent dit le gargon. » « J’ai consciemment élaboré deux méthodes d’écriture pour la scéne :
I'une consiste a écrire des scénes dans lesquelles des personnages incarnent une histoire
selon un mode conventionnel. (...) L’autre en une forme de drame narrativisé dans lequel
c’est l'acte de raconter méme qui est thédtralisé*. » Lirréalité générée par une telle
technique permet, paradoxalement, d’offrir toute sa place a la musique.

Raconter le monde

Massacre

Wolfgang Mitterrer (musique), Stéphan Miller et Wolfgang Mitterrer (texte) d’apres Le
Massacre a Paris de Christopher Marlowe

Création : Wienerfestwochen, Vienne, Juin 2003

Repris et retravaillé en 2015 au Théatre du Capitole de Toulouse, Massacre interroge la
perpétuation des guerres au nom de lintolérance. Ce faisant, I’Autrichien Wolfgang
Mitterrer perpétue la tradition d’un opéra politiquement engagé, omniprésent sur les scénes
lyriques de la seconde moitié du XX® siecle (Luigi Dallapiccola, Il prigioniero, Luigi Nono,
Intolleranza 1960...). Consacré a la nuit de la Saint-Barthélemy, le texte de Christopher
Marlowe y est directement mis en lien avec l'invasion américaine en Irak. « Ce qui m’a
interpellé avant tout, analyse Mitterrer sur cet événement contemporain de la genése de
son ceuvre, était que l'affrontement me semblait avoir lieu pour des raisons d’argent,
d’intéret, de possession... sous d’apparentes raisons philosophiques d’opinion ou de
croyance. » La cruauté musicale et littéraire de Massacre rappelle combien les désastres
semblent voués a la répétition. Cette vision négative de [I'histoire se clé6t par une
interrogation lancinante « Tout fait naufrage, tout part en lambeaux, tout se défait. OU puis-
je aller, o, ot aller ? », tandis qu’en paralléle, résonnent des cantates de Bach superposées
et fragmentées. L'avenir représenté par Henri IV semble offrir une piéte alternative a la
violence des temps présents.

Innocence

Kaija Saariaho (musique), Sofi Oksanen (texte)

Création : Festival d’Aix en Provence, juillet 2021

« Personne n’est innocent ». Neuf langues se mélent dans Innocence de Kaija Saariaho, et
autant de temporalités pour évoquer une tuerie de masse dans un lycée international.
Enfant morte sans cesse ré-invoquée par sa meére, culpabilité des survivants, souvenirs de la
catastrophe, et jusqu’aux fautes les plus intimes, séverement cachées dans 'ombre des
foyers. Deux drames se mélent, entre celui de la tuerie passée et son impossible oubli
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présent. La violence contemporaine régulierement évoquée au cinéma par Gus van Sant
prend ici des allures de tragédie antique, tant la mécanique dramaturgique mise en ceuvre
n’épargne aucun des personnages.

Zylan ne chantera plus

Diana Soh (musique), Yann Verbugh (texte)

Création : Opéra de Lyon novembre 2021 (monodrame itinérant)

Un jeune chanteur pop ayant publiquement revendiqué son homosexualité issu d’un pays
autoritaire, rentre dans sa terre natale, puis disparait. Ce pourrait étre un fait divers. La
disparition de Zylan est avant tout politique. Sa famille regoit ensuite des vidéos, ou le jeune
homme assure étre heureux et en bonne santé, avant que celles-ci s’arrétent.

Pour ce sujet actuel tiré d’une histoire vraie, le cadre des contraintes musicales est fort : un
seul chanteur-récitant, trois musiciens : violoncelle, percussions, guitare électrique, et une
déclamation susceptible d’éviter le surtitrage habituel sur les scenes lyriques. Monodrame
pour aujourd’hui, destiné a sortir hors des murs de I'opéra afin de rencontrer d’autres
publics, Zylan ne chantera plus inscrit dans sa narration méme les contraintes de celles et
ceux auquel il est destiné: un public adolescent, non nécessairement familier de I'opéra.
Diana Soh invente une langue musicale mélant I'esthétique pop — que chante Zylan — a
I’écriture contemporaine, notamment par le travail sur le timbre instrumental. Le choix
d’une déclamation entierement compréhensible témoigne d’une mise en cohérence entre le
choix d’un tel sujet et son actualité contemporaine, sa destination et les moyens musicaux
mis en ceuvre.

Au miroir du réel/

Est-ce parce que l'actualité n’a cessé de donner le sentiment de s’accélérer ? Dans les
nouvelles maniéres de « faire récit » a I'opéra, deux exemples récents témoignent combien
I'actualité a pu infléchir le sens des ceuvres.

L’Innondation

Francesco Filidei (musique), Joél Pommerat (texte)

Création : Opéra-Comique, septembre 2019

Un couple adopte une adolescente. Celle-ci tisse avec I'homme des liens intimes,
provoquant la jalousie de I'épouse. La tres jeune fille disparait puis revient enceinte. Une
petite fille nalt, que le couple accueille, mais on ne peut échapper aux fantdomes des
violences passées... Représenté a |'Opéra-Comique en 2019, L’lnondation partage avec
Shirine, la modification du regard que nous pourrions poser sur |'‘ceuvre, au prisme
d’évenements — extérieurs au récit intrinséque de I'ceuvre — qui suivirent sa création.
L'ceuvre de Francesco Filidei interrogeait la violence de I'intime, celle qui se loge au cceur
des foyers, et le déplacement des relations d’autorité parentale vers le sexuel dont le
personnage principal est la victime. En 2020, la soprano Chloé Briot, réle-titre de I'ceuvre,
dépose plainte pour agression sexuelle contre I'un de ses collegues chanteurs dans la
production. Emblématique de la libération de la parole autour des violences sexuelles et
sexistes, objet d’'une médiatisation intense, cette plainte percute a bien des égards le récit
de L’Innondation tout en posant la question de la responsabilité institutionnelles dans la
protection des artistes. (Affaire en cours d’instruction).



Shirine

Thierry Escaich (musique), Atig Rahimi (texte)

Création : Opéra de Lyon, mai 2022

Inspirée du poéme traditionnel Khosrow et Shirine de Nizami, Shirine réunit I'écrivain Atiq
Rahimi, le compositeur Thierry Escaich et le metteur en scene Richard Brunel. Ce portrait
d’une princesse arménienne est doublement pris dans |'actualité du monde contemporain :
initialement programmé pour la saison 2019-2020 de I'Opéra de Lyon, Shirine sera créé deux
ans plus tard, en mai 2022. En ao(t 2022, I’Afghanistan tombait aux mains du régime taliban.
La destinée de la souveraine arménienne dans les méandres de la Perse — actuel Iran —
évoquée par un écrivain franco-afghan — Atiq Rahimi — prend un tout autre visage a I'aune
du devenir tragique des femmes de la région afghane. Entendrons-nous le récit de Shirine
sans penser a celles qui vivent désormais dans une prison sans clefs ? De quelle maniéere le
récit de I'ceuvre sera-t-il infléchi, dans la perception des spectateurs et des spectatrices, par
cette actualité ? Shirine rappelle — s’il en était besoin — combien un récit noue une relation
impalpable entre ceux qui écrivent, ceux qui jouent... et ceux qui écoutent.
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