
Ce que l’opéra raconte, esquisse de cartographie 
 
En 1985 dans Prometeo, son opéra-testament, l’Italien Luigi Nono inventait une « tragédie 
de l’écoute » métaphorisant, à travers la figure de Prométhée l’éternel rebelle, une crise 
inédite de la modernité et de ses utopies. Le sort du géant mythologique, condamné pour 
avoir transmis le feu du savoir à l’Humanité, est connu. Pour l’évoquer, Nono réfute toute 
mise en scène, substituant l’écoute au récit, la superposition des textes, des sources, des 
fragments à la narration. « Le silence. Il est très difficile à écouter. Très difficile d’écouter 
dans le silence, les autres1. »  Chute des utopies politiques, effacement des dramaturgies 
héritées, mise à distance radicale de la notion de récit enfin : Prometeo ne raconte rien, mais 
affronte par son morcellement à la limite du silence, l’hypothèse d’une disparition du genre 
lyrique. Trente ans plus tard, le philosophe italien Giorgio Agamben interroge des enjeux 
similaires « Au nom de quoi pourrait donc parler le philosophe aujourd’hui ? Cette question 
vaut aussi pour le poète. Au nom de qui et de quoi et à qui et à quoi peut-il s’adresser ? La 
possibilité d’un ébranlement historique du peuple – a-t-on pu dire – s’est envolée. L’art, la 
philosophie, la religion, ne sont plus en mesure, en Occident, s’assumer la vocation historique 
d’un peuple pour le pousser vers une nouvelle mission2. » À l’aune de ces deux positions 
radicales, l’opéra serait-il encore un genre capable de soutenir des récits historiques, de 
réinterroger les formes narratives anciennes, d’inventer de nouvelles dramaturgies ?  
En somme, que nous raconte l’opéra d’aujourd’hui et comment les récits se déploient-ils sur 
les scènes lyriques ? Les journées imaginées par le PREAC de l’Opéra de Lyon ont 
précisément choisi ce thème. À partir de créations françaises des dix dernières années, le 
document qui suit interroge ce fil rouge. Les productions qui y sont évoquées n’ont pas 
vocation à constituer un panorama exhaustif mais plutôt à décliner plusieurs modes 
d’approche des récits lyriques.  
 

Récits anciens, dispositifs contemporains 
Written on Skin 
George Benjamin (musique), Martin Crimp (texte) 
Création : Festival d’Aix-En-Provence, Grand Théâtre de Provence, juillet 2012 
Un triangle amoureux classique, formé par l’épouse, le mari et l’amant, la punition cruelle et 
cannibale de l’adultère – le cœur de l’amant offert à manger à l’épouse infidèle, la libération 
dans la mort, enfin pour la femme enfermée. Le schéma narratif de Written on Skin est 
ancien. Martin Crimp, George Benjamin et Katie Mitchell pour la mise en scène le placent à 
distance en combinant une légende médiévale, celle du « cœur mangé » du troubadour 
Guillem de Cabestany à la thématique contemporaine de la servitude puis de la révolte 
féminine. « Une histoire ancienne observée du point de vue contemporain », raconte George 
Benjamin. Cette distanciation passe aussi par une auto-narration où les personnages 
racontent à la troisième personne l’histoire qu’ils jouent, mettant en exergue le caractère 
artificiel du théâtre pour inventer d’autres potentiels expressifs. Ainsi Martin Crimp propose 
d’élever « le langage quelques centimètres au-dessus du sol, et cet interstice est une 
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invitation à la musique3 ». Martin Crimp et George Benjamin firent le choix de substituer à la 
figure de l’amant-musicien – le troubadour Guillem de Cabestany celle d’un enlumineur 
venu représenter Agnès, Le Protecteur son époux en leur demeure. L’image de l’enluminure 
symbolise aussi les choix narratifs de Written on Skin, par la mise en place d’une double 
temporalité : deux anges, au bord du tableau, de la maison ou de la miniature, se penchent 
sur le devenir des personnages. En parallèle, ceux-ci poursuivent leur destinée. Ce dispositif 
rigoureux, où chacun des personnages possède un cadre scénique délimité, est redoublé par 
le procédé de distanciation des personnages eux-mêmes « Un garçon : le livre coûte de 
l’argent dit le garçon. » « J’ai consciemment élaboré deux méthodes d’écriture pour la scène : 
l’une consiste à écrire des scènes dans lesquelles des personnages incarnent une histoire 
selon un mode conventionnel. (…) L’autre en une forme de drame narrativisé dans lequel 
c’est l’acte de raconter même qui est théâtralisé4. » L’irréalité générée par une telle 
technique permet, paradoxalement, d’offrir toute sa place à la musique.  

 
Raconter le monde 
Massacre 
Wolfgang Mitterrer (musique), Stéphan Müller et Wolfgang Mitterrer (texte) d’après Le 
Massacre à Paris de Christopher Marlowe 
Création : Wienerfestwochen, Vienne, Juin 2003 
Repris et retravaillé en 2015 au Théâtre du Capitole de Toulouse, Massacre interroge la 
perpétuation des guerres au nom de l’intolérance. Ce faisant, l’Autrichien Wolfgang 
Mitterrer perpétue la tradition d’un opéra politiquement engagé, omniprésent sur les scènes 
lyriques de la seconde moitié du XXe siècle (Luigi Dallapiccola, Il prigioniero, Luigi Nono, 
Intolleranza 1960…). Consacré à la nuit de la Saint-Barthélemy, le texte de Christopher 
Marlowe y est directement mis en lien avec l’invasion américaine en Irak. « Ce qui m’a 
interpellé avant tout, analyse Mitterrer sur cet événement contemporain de la genèse de 
son œuvre, était que l’affrontement me semblait avoir lieu pour des raisons d’argent, 
d’intéret, de possession… sous d’apparentes raisons philosophiques d’opinion ou de 
croyance. » La cruauté musicale et littéraire de Massacre rappelle combien les désastres 
semblent voués à la répétition. Cette vision négative de l’histoire se clôt par une 
interrogation lancinante « Tout fait naufrage, tout part en lambeaux, tout se défait. Où puis-
je aller, où, où aller ? », tandis qu’en parallèle, résonnent des cantates de Bach superposées 
et fragmentées. L’avenir représenté par Henri IV semble offrir une piète alternative à la 
violence des temps présents.  
 
Innocence  
Kaija Saariaho (musique), Sofi Oksanen (texte) 
Création : Festival d’Aix en Provence, juillet 2021 
« Personne n’est innocent ». Neuf langues se mêlent dans Innocence de Kaija Saariaho, et 
autant de temporalités pour évoquer une tuerie de masse dans un lycée international. 
Enfant morte sans cesse ré-invoquée par sa mère, culpabilité des survivants, souvenirs de la 
catastrophe, et jusqu’aux fautes les plus intimes, sévèrement cachées dans l’ombre des 
foyers. Deux drames se mêlent, entre celui de la tuerie passée et son impossible oubli 
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présent. La violence contemporaine régulièrement évoquée au cinéma par Gus van Sant 
prend ici des allures de tragédie antique, tant la mécanique dramaturgique mise en œuvre 
n’épargne aucun des personnages.  
 
Zylan ne chantera plus 
Diana Soh (musique), Yann Verbugh (texte) 
Création : Opéra de Lyon novembre 2021 (monodrame itinérant) 
Un jeune chanteur pop ayant publiquement revendiqué son homosexualité issu d’un pays 
autoritaire, rentre dans sa terre natale, puis disparaît. Ce pourrait être un fait divers. La 
disparition de Zylan est avant tout politique. Sa famille reçoit ensuite des vidéos, où le jeune 
homme assure être heureux et en bonne santé, avant que celles-ci s’arrêtent.  
Pour ce sujet actuel tiré d’une histoire vraie, le cadre des contraintes musicales est fort : un 
seul chanteur-récitant, trois musiciens : violoncelle, percussions, guitare électrique, et une 
déclamation susceptible d’éviter le surtitrage habituel sur les scènes lyriques. Monodrame 
pour aujourd’hui, destiné à sortir hors des murs de l’opéra afin de rencontrer d’autres 
publics, Zylan ne chantera plus inscrit dans sa narration même les contraintes de celles et 
ceux auquel il est destiné : un public adolescent, non nécessairement familier de l’opéra. 
Diana Soh invente une langue musicale mêlant l’esthétique pop – que chante Zylan – à 
l’écriture contemporaine, notamment par le travail sur le timbre instrumental. Le choix 
d’une déclamation entièrement compréhensible témoigne d’une mise en cohérence entre le 
choix d’un tel sujet et son actualité contemporaine, sa destination et les moyens musicaux 
mis en œuvre.  
 

Au miroir du réel 
Est-ce parce que l’actualité n’a cessé de donner le sentiment de s’accélérer ? Dans les 
nouvelles manières de « faire récit » à l’opéra, deux exemples récents témoignent combien 
l’actualité a pu infléchir le sens des œuvres.  
 
L’Innondation  
Francesco Filidei (musique), Joël Pommerat (texte) 
Création : Opéra-Comique, septembre 2019 
Un couple adopte une adolescente. Celle-ci tisse avec l’homme des liens intimes, 
provoquant la jalousie de l’épouse. La très jeune fille disparaît puis revient enceinte. Une 
petite fille naît, que le couple accueille, mais on ne peut échapper aux fantômes des 
violences passées… Représenté à l’Opéra-Comique en 2019, L’Inondation partage avec 
Shirine, la modification du regard que nous pourrions poser sur l’œuvre, au prisme 
d’évènements – extérieurs au récit intrinsèque de l’œuvre – qui suivirent sa création.  
L’œuvre de Francesco Filidei interrogeait la violence de l’intime, celle qui se loge au cœur 
des foyers, et le déplacement des relations d’autorité parentale vers le sexuel dont le 
personnage principal est la victime. En 2020, la soprano Chloé Briot, rôle-titre de l’œuvre, 
dépose plainte pour agression sexuelle contre l’un de ses collègues chanteurs dans la 
production. Emblématique de la libération de la parole autour des violences sexuelles et 
sexistes, objet d’une médiatisation intense, cette plainte percute à bien des égards le récit 
de L’Innondation tout en posant la question de la responsabilité institutionnelles dans la 
protection des artistes. (Affaire en cours d’instruction).  
 



Shirine  
Thierry Escaich (musique), Atiq Rahimi (texte) 
Création : Opéra de Lyon, mai 2022 
Inspirée du poème traditionnel Khosrow et Shirine de Nizami, Shirine réunit l’écrivain Atiq 
Rahimi, le compositeur Thierry Escaich et le metteur en scène Richard Brunel. Ce portrait 
d’une princesse arménienne est doublement pris dans l’actualité du monde contemporain : 
initialement programmé pour la saison 2019-2020 de l’Opéra de Lyon, Shirine sera créé deux 
ans plus tard, en mai 2022. En août 2022, l’Afghanistan tombait aux mains du régime taliban. 
La destinée de la souveraine arménienne dans les méandres de la Perse – actuel Iran – 
évoquée par un écrivain franco-afghan – Atiq Rahimi – prend un tout autre visage à l’aune 
du devenir tragique des femmes de la région afghane. Entendrons-nous le récit de Shirine 
sans penser à celles qui vivent désormais dans une prison sans clefs ? De quelle manière le 
récit de l’œuvre sera-t-il infléchi, dans la perception des spectateurs et des spectatrices, par 
cette actualité ? Shirine rappelle – s’il en était besoin – combien un récit noue une relation 
impalpable entre ceux qui écrivent, ceux qui jouent… et ceux qui écoutent.  
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